如果把著作比作“绸缎”，则作者所阅历的铭肌镂骨的人和事乃至算不上“丝”或“茧”，而是“桑树和蚕”，“桑和蚕在绸缎上了无痕迹，又无处不在。”

  胡继风的儿童文学创造一贯靠近实际，拿手质朴地书写乡村留守儿童的日子，近期推出的长篇小说新作《云朵上的爸爸》则转化“频道”，小主人公是日子在城市里的烈属孩子。实质上，军属或烈属的孩子也是一种广泛意义上的“留守儿童”，比较当下繁复的乡土体裁，这是“讲好我国故事”的一个具有开辟空间的体裁范畴。

  作为实际主义小说，《云朵上的爸爸》这一标题自身就有悬念。爸爸怎样会在云朵上？有日子经验的读者会猜测或许爸爸现已离世了。在情节产生发展中不断设置悬念以扣人心弦，这是小说家们惯用的战略，可是，胡继风则独出机杼，反其道而行之。故事的“引子”是“咱们明日就动身吧”——依照之前和妈妈的约好，男孩胡任翔在满12岁之后就可以去长白山兵营和多年未见的军官爸爸相会，所以他特别等待。

  乍读之下，读者认为这将敞开一段振奋之旅，但作者并没有延展人物的激动心情，而是让情节扶摇直上。妈妈带儿子去的当地竟然是离家不远的勇士陵园，儿子读到了刻在勇士石碑上的爸爸的姓名和他为抢救战友而献身的业绩，结果是：“我瞬间就什么都了解了。”至此，最初直接提醒了故事的中心隐秘。

  这样组织是颇险的一步棋。后续的故事该怎样讲？正常的情况下，作者或许会以此为起点，开端叙述儿子怎么接受失掉父亲的冲击、怎么走出阴霾的生长进程，可是胡继风没选这条时刻连绵向后的路途，而是反过来，让孩子开端往前回想和追索这么多年究竟是怎么被蒙在鼓里的进程。

  当得知爸爸早已不在人世的本相后，“我回想的闸口就像我现在的泪腺相同，一旦翻开，就再难关上，里边满满的，跟爸爸有关的往事，就像我眼里的泪珠相同，力争上游地往外涌。”之后的主体故事依照从幼儿园到小学的时刻次序，逐个铺展他的各年级教师和他妈妈一路对他的呵护，并用被提醒的隐秘去反向解说过往阅历中的某些奇怪和漏洞。

  当幼小的孩子失掉父亲，大人们为了尽最大或许防止给孩子带来哀痛和影响其生长，往往会挑选隐瞒事实，以好心的谎话来给孩子一个形似“健全”的家庭环境，直到真实瞒不住停止。“我”的妈妈便是这样做的，她联合教师们一同协助。家人和教师们都小心谨慎地防止碰触那个让人心痛之处，妈妈乃至费尽心思地为“我”找了一个滥竽充数的“武士爸爸”——即爸爸救援的那个武士，每周打来电话沟通。大人们对过早失掉父亲的孩子想方设法地各样照顾，这是小说中写得较为细腻、温暖人心的当地，以丰厚的细节和内敛的情感来传递。

  作为武士的子孙，“我”从小被教训要了解和支持爸爸保家卫国的工作，并且要学会英勇刚强、担任职责。无论是亲生爸爸的典范，仍是“代替爸爸”在电话中对“我”的以身作则以及妈妈的暗示和鼓舞，都在以春风夏雨的方法培育“我”的心智和质量。正是这一带有“武士”基因的精神力气，促进“我”更好地了解一代武士的家国情怀和舍己救人的尊贵质量，也协助“我”从苦楚中刚强地走出来，以他们为典范，向上生长。

  小说中常会有两重时刻的交叠：一是回想中事情自身的“故事时刻”，一是回想时当下介入的“叙事时刻”。这样的交织带来一种“推理感”，知道本相的“我”站在时刻的这头对过去的事情进行了整理和推理，发现了家人和教师从前的言行中隐藏的疑点和漏洞。为此，作者不吝用多种“比如”和“举例”的分镜头来复现过往。尽管这样看似不像一般小说的天然叙事，但也契合叙事者的叙述状况，带来一种异样的兴味。

  小说中，许多教师以横截面的方式按阶段呈现，但也有各自的性格特征。这一由大人们“合谋”的好心“圈套”终究被逐个点破，但里边流动出来的全都是发自内心的温情。在生长的路途上，有周围人体贴入微的爱在协助幼嫩的孩子抵挡风雨，直到孩子能长成一棵不惧风雨的小树苗。

  胡继风曾在小说《就像一株野蔷薇》的跋文中，谈及文学根据日子又高于日子的创造准则，并打了一个较为乡土的比如：如果把著作比作“绸缎”，则作者所阅历的铭肌镂骨的人和事乃至算不上“丝”或“茧”，而是“桑树和蚕”，“桑和蚕在绸缎上了无痕迹，又无处不在。”艺术创造的要害难处就在于提取日子原型时，力求坚持并锻炼其质感，简练而有味。他对写作有自己清晰的寻求，期望语言和故事是有意思的，并且还要有意义，他期望孩子们能从著作中感受到人道之美、天然之美、日子之美以及蜕变的勇气和生长的力气。《云朵上的爸爸》这部有哀痛、有暖意、有情怀的小说相同也是有志于此。

  本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。